A história de Preta e Branca e sobre o amor não dito

(Eu e minha irmã Sandra, talvez com seis e quatro anos de idade, posando assustadas para os fotófrafos de rua, Sumaré, 1977-78)

Não sei exatamente quando meu pai decidiu adotar os apelidos "Preta", para minha irmã, e "Branca", para mim, só sei que quando me lembro da gente criança eu me lembro de meu pai nos chamando assim. O apelido tanto de uma, quanto de outra, não ficou. O que ficou, ao menos em mim, foi a lembrança de que todas as vezes que meu pai queria ser muito carinhoso conosco ele nos chamava assim.

Lembro de ter usado "Preta" para falar com minha irmã, em ocasiões especiais, como em seu aniversário, em comemorações do fim do ano etc, numa tentativa de expressar a mesma intensidade de amor que eu sentia que meu pai o tinha feito no passado.

Quem ele amava mais? De quem ele cuidava mais? Quem ganhava os presentes mais bonitos? Quem levava menos bronca da mãe e do pai?

- "A Sandra!", diria a Sônia pequenina.
- "Não! É a Sônia", diria a Sandra menor.

A verdade é que a Preta e a Branca, embora com apenas dois anos de diferença entre si, eram as inimigas-companheiras, de laços mais fortes que as duas conheciam. Elas disputavam da boneca Emília e dos chocolates “bis” até o amor e atenção de seus pais e dos pretendentes a namorados na adolescência.

Quem diz que irmãs são sempre amigas não está de todo certo. A minha amizade com a Sandra só começou mesmo a poucos anos atrás. Até então a gente continuava sendo as duas garotas de um tempo atrás, "brigando" e lutando para provar qual das duas era a melhor, qual das duas deveria receber o "maior amor" do Pai e da Mãe. Inconscientemente, claro, mas foi o que fizemos. 

Eu não sei exatamente quando começa esse ciúme louco entre irmãos, mas creio que seja quando um supostamente vem para "tirar o lugar" do outro. Talvez nasça nas tentativas exaustivas dos nossos pais de nos tratar feito iguais, quando, no fundo, somos tão diferentes e amados de formas tão diferentes.

E isso eu só consegui perceber depois de ser mãe. Eu sei, e isso eu não posso negar, que se tiver um outro filho, ou filha, será impossível amá-lo da mesma forma que amo Ângelo. Amarei como mãe, mas nunca da mesma maneira. Isso é uma "boa mentira" que os nossos pais, desesperados por nos provar seu amor, nos contam para que paremos de puxar o cabelo e tirar o brinquedo um do outro.

Nós não amamos dois homens, dois amigos, os nossos pais ou dois bichos de estimação do mesmo jeito. Impossível ser assim com os filhos. A grande besteira está em tentarmos provar isso para nós mesmos e tentar provar para os filhos que temos. Eles crescerão tentando nos mostrar que é mentira. Tentarão disputar nosso amor, porque não conseguirão enxergar essa igualdade que contamos existir. Apesar disso, eu concordo, deve ser terrivelmente difícil administrar o amor de dois ou mais filhos. Ao menos, eu imagino. 

Bom, tudo ia bem, obrigado! até hoje de manhã. Percebi, com anos de auto-análise e ajuda da psicologia, que todas as disputas só provavam duas coisas:  o quanto eu e minha irmã queríamos ser amadas e reconhecidas pelos nossos pais e o quanto nós nos amávamos. Cada qual tentando fazer uma imagem melhor de si mesma. Uma, tentando provar que não era só a mais bonitinha e menorzinha, mas que poderia ser, da mesma forma, inteligente e respeitada. A outra, tentando se ver não só como a espertinha e esforçada, mas como aquela que poderia também ser bela aos olhos dos outros.

(A Sandra, numa das fotos que fiz dela e das quais mais gosto, alguns meses depois dela ter sido mãe, 2005)

Idéias infantis e imaturas que a gente carrega, construídas a partir de uma realidade fantasiada na nossa própria cabeça a respeito dos fatos que nos cercam quando somos crianças. A fantasia de que não somos tão amados quando deveríamos ou queríamos, a fantasia de que talvez possamos perder o amor de nossos pais, porque nosso irmão é melhor do que nós ou ao menos é assim que os outros o vêem.

Ocorre que o mesmo pai que nos dera apelido tão carinhoso, demonstrava carinho, cuidando, brincando, cantando e saindo por trinta anos, de madrugada, para trazer nosso leite, mas não dizia. Seu Zé não era um homem de muitas palavras carinhosas. Não seria difícil de entender as razões. Certa vez ouvi-o relembrando com minha tia Nair, sua irmã mais velha, que com uns dez anos de idade eles dois apanhavam de meu avô, com vara feita de bambu, por motivos que até aquele dia (os dois com sessenta e poucos), ainda não conheciam.

Seria fácil de compreender se a gente entendesse tudo de psicologia lá pelos 5 anos de idade, mas o problema é que enquanto somos as Pretas e as Brancas a gente só quer mesmo é ouvir aquilo que confirme o que imaginamos. E não é estranho pensar como essa nossa necessidade caminha com a gente até envelhecermos. 

Eu não acho que os problemas que a gente enfrente quando adolescentes, jovens ou adultos venham todos de erros dos nossos pais, impossível! Mas eu tenho certeza que muitos deles vêm de erros que lhes atribuímos. E um "erro" que atribuí durante muito tempo a meu pai foi o de que ele não conseguia demonstrar-nos seu amor com palavras ou gestos explícitos, depois que crescemos. 

Uma querida amiga, não brasileira, que tenho aqui disse que falou assim para o marido esses dias: "Você poderia, por favor, me dizer "obrigado" de vez em quando?". Ela se referia ao fato de ter "deixado" uma super carreira de gerente no seu país, mudar-se para cá, cuidar do filho e da casa e de tudo o mais, sem reclamar e sem ter nenhum reconhecimento por isso. Ao que ele lhe respondeu: "Mas eu fico agradecido!". E ela: "então, por que você não diz?".

Essa é a mais pura verdade. Dependendo do papel que estamos cumprindo nós simplesmente achamos que não precisamos dizer tudo, porque "é óbvio" que a pessoa deve perceber o que sentimos. E se estamos no papel contrário a idéia que temos é a de que "é claro" que não dá para saber, se a pessoa não diz.

(O Júnior, meu sobrinho, no dia do seu nascimento, um dos motivos que me fez chorar e o segundo (o primeiro foi a Luana) que me incentivou a querer ser mãe, abril de 2005)

Foi essa conclusão a que cheguei hoje depois de receber uma mensagem de minha irmãzinha, ou irmãzona querida. Ela me dizia o quanto se sente chateada por eu nunca responder aos comentários dela no blog, ao passo que me desmancho nos comentários para os meus "amigos". Eu, por meu turno, me chateei com a acusação. Como assim não comento? Claro que respondo! Respondi a todos e vários eu respondi com bastante carinho!, disse eu mais ou menos assim. E eu realmente tinha certeza disso. É minha irmã, é claro que eu respondo com carinho!

Não conformada, busquei no blog os posts nos quais me lembro exatamente que a Sandra deixou recados. De fato eu respondi, mas as respostas estão longe de demonstrar algum "carinho". Nem mesmo atenção direito eu demonstrei. Se eu imaginei uma resposta e fiquei super feliz com o comentário dela eu não escrevi nada. Vai ver ficou perdido nas "entrelinhas" da minha cabeça. Exatamente o contrário do que faço para meus "amigos", os quais conheço apenas de falar na internet ou gente que tenho em alta conta. E checando os posts vi que já escrevi um especial para meu irmão Lê, mas nunca para a Preta ciumenta.

Minha primeira atitude foi revidar a acusação, apelando para o sentimento de culpa de minha irmã menor, usando o fato de termos ficado, Renato, Ângelo e eu, todos doentes ao mesmo tempo, semana passada e essa, numa virose danada que nos pegou com todas as dificuldades que alguém que vive "sozinho" em outro país pode ter. A segunda, entretanto, foi inversa.

Se eu não me lembro da história do "Sociedade dos Poetas Mortos" direito, me lembro bem de uma cena do filme, na qual o professor pede aos alunos que subam na carteira do professor, lá na frente, e tentem ver a sala de aula num outro ângulo. Tentando tomar a posição do outro eu posso tentar ver com os seus olhos, ensina o professor. Posso tentar sentir sua dor e sua alegria. Posso tentar ver-me num outro ângulo, passar de vítima (posição a qual normalmente assumimos) a algoz, ou de acusadores à vítima.

(Tão diferentes e tão iguais, Preta e Branca, chorando na hora do cumprimento, no dia do  casamento da Branca. Amigo Klaus ao fundo,  janeiro de 2002)

Ver num outro ângulo e perceber, sem mágoa, os meus erros é o que a Sandra Regina de Carvalho, minha irmã nunca citada direito no blog, para quem peço em minhas preces todos os dias; mãe do meu lindo e de quem morro de saudade, Júnior; amiga com quem subi no pé de mangueira todas as tardes de minha infância e comi bolinho de chuva assistindo à sessão da tarde; com quem brinquei de Emília e de quem puxei os cabelos; de quem tive inveja quando e quem me inspirou a querer ser mãe, me fez perceber novamente hoje.

Embora a Branca se sinta tão conectada à Preta todos os dias de sua vida, ela parece que se esquece que amar apenas não é suficiente, mesmo que ela mesma viva reclamando isso aos quatro ventos. Amar apenas é bem pouco de vez em quando, sobretudo quando a distância pode deixar ainda mais dúvidas na cabeça de quem está do lado de lá.

-"Sandra Preta amo você, irmã querida!"