Nove porteiras: o longo caminho até o paraíso das mães

(Eu, recebendo um delicioso abraço de Dia das Mães do Ângelo, sem querer aparecer direito na foto, porque não estava bonita o suficiente, maio de 2009)

Eu e minha santa mãezinha Maria nunca fomos de ficar de muitas confissões sobre o que sentimos. Minha mãe fala muito e eu também, mas não falamos muito de nós mesmas. Falamos indiretamente. É nosso jeito de funcionar. Ela, extremamente amorosa e dedicada, eu agradecida e carinhosa como uma boa filha tenta ser.

Eu não teria nada de novo para contar, não fosse uma conversa que tivemos no skype, bem ao estilo de mãe e filha, nas minhas últimas semanas, ou últimos dias antes de eu dar à luz ao Ângelo, dois anos atrás. Eu já com algumas contrações e com medo do que viria perguntei: "Mãe, como foi seu parto quando eu nasci? Ao que minha mãezinha, que vivia naquela época no meio de uma roça no interior de São Paulo com meu também santo pai José, me respondeu:

- Ihhh... Eu tive que passar nove porteiras pra chegar ao hospital Sônia!

- O quê? Como assim nove porteiras mãe?

E foi então que ela me contou sua sina daquela noite antes ter sua primeira filha, aos dezessete anos de idade. Naquela madrugada ela acordou meu pai, porque já estava com as contrações muito fortes e ele, que como quase todo homem era lento que uma coisa, foi lá, desamarrou o cavalo no estábulo, colocou a charrete, tudo na maior calma. Dona Jovem Maria acabou subindo sozinha na condução, pegou literalmente as rédeas da situação, foi levando a charrete, enquanto meu pai descia, abria a porteira seguinte, fechava, subia len-ta-men-te na charrete de novo. E os dois fizeram isso até que a nona porteira tivesse sido aberta e fechada.

Esse seria um número que ela não esqueceria. Minha mãe teve que aguentar não só nove meses para que eu nascesse, mas praticamente na hora de eu nascer, pelas mãos da parteira em Pedrinhas Paulista no interior de São Paulo, ela teve que atravessar nove simbólicas e difíceis porteiras para chegar ao hospital da cidadezinha.

Essa história não saiu mais da minha cabeça. Eu sempre pensei nela com muito carinho e na noite que fui para o hospital desesperada, porque achava que Ângelo estava quieto demais na barriga, eu pensei nas nove porteiras de minha mãe e enfrentei as minhas. Eu sabia que se ela havia conseguido lá na sua vida simples no meio da roça, em cima de uma charrete naquela noite de 18 de março de 1971, eu certamente me sairia bem no carro possante do meu Renato e no hospital de primeiro mundo da Suécia de 2007.

(Minha mãe Maria e eu, depois de tantas porteiras, juntinhas de novo no último Natal no Brasil, dezembro de 2008)

Desde aquela conversa e desde que atravessei minhas nove porteiras eu tenho entendido bem melhor os mistérios que rondam o universo da maternidade. Foi com isso que fiquei refletindo há alguns dias, quando presenciei a cena entre uma mãe e um filho aqui na Suécia.

Numa dessas tardes do fim do verão, estava eu com Ângelo num parquinho em frente à praia, depois de voltarmos da escolinha. Ele e duas dezenas de crianças brincavam, pulavam, escorregavam, se mexiam na areia, enquanto tinham sobre si os olhares atentos e amorosos de seus pais e mães.

No sobe e desce, desce e sobe, um dos loirinhos de olho azuladíssimo, um suequinho minhonzinho de um ano e meio talvez, cuja mãe o segurava pelos bracinhos, tropeçou na escada do escorregador e foi com tudo de boca nos degraus. No mesmo instante, até mesmo antes que ele chorasse sua jovem e também loira mãe soltou um lamento:

- AAAAAiiiiiii.... gemeu ela muito alto.

O menino chorou muito com um pouco de sangue na boca e, embora seu choro fosse também de dor, ele não era mais intenso do que aquele gemido de sua mãe e do que os sons que ela continuava emitindo baixinho.

Tentando consolá-lo, ela abraçava, beijava e dizia para si mesma: "Aiaiaiai". Fiquei ali sentada, quase numa atitude calma, olhando para ela, enquanto suas amigas já vieram acudi-la rapidamente. Não me movi, porque tudo foi rápido e o pouco que poderia ser feito já estava sendo, mas o olhar daquela jovem mãe para seu filho, o jeito como ela tentava se desculpar acariciando-o me deixou comovida. Me deixou ao mesmo tempo com pena dela, pena de mim mesma e pena de todas as mães do planeta.

Eu pensei muito na idéia de "culpa" naquela tarde. E pensei na culpa que, aos meus olhos, toda e qualquer mãe carrega. A culpa que aquela mãe sueca carregou naquela tarde não era diferente da culpa que vi minha mãe mineira- brasileira carregar sua vida toda. Não era também distante das minhas culpas e das que vejo minhas amigas, também jovens mães, enfrentarem diariamente.

(Eu e Ângelo no primeiro passeio com nossa bike Madalena, eu culpada por não saber andar direito e com medo de acabar derrumbando meu menino, Malmö, inverno de 2008)

No meio de tanto amor e dedicação delas há sempre o lamento do que poderia ter sido feito. Elas assim o fazem, e também o fazem suas mães e as mães de suas mães. É assim que tenho ouvido desde há muito tempo.

E então eu pensei que ser mãe, entre tantas coisas maravilhosas de serem ditas, é algo entre saber trabalhar com a própria culpa. Com a culpa produzida por fatores externos e pela culpa que a gente mesma cria.

Um filho que escorrega no parquinho é algo quase sempre fora do nosso controle, mas nós nos sentimos culpadas. Culpadas porque tínhamos que ter visto antes do bichinho ou da bichinha cair e, claro, tê-los apoiado a tempo para que não houvesse choro nem dor.

Do mesmo jeito que aquela jovem iludiu-se aquele dia e culpou-se crendo que poderia ter evitado o quase inevitável eu, sinceramente, acho que muitíssimas de nós, fazemos isso quase diariamente. Fazemos até mesmo antes daquele momento do "empurra!", "empurra!"

Já na gravidez entre mudanças inexplicáveis e milagrosas no nosso corpo a gente sente culpa: porque tem medo do que virá, porque engordou demais ou de menos, porque talvez aquele remedinho extra que tomou possa causar algum problema na formação do bebê...

(Minha super amiga maluquinha Luciana Dias, de barrigão e com medo de não ser boa mãe, janeiro de 2009)

A gente se culpa os nove meses porque ora quer desesperadamente o filho, ora quer manter a mesma antiga vida para sempre. Se culpa porque não consegue amamentar ou, se consegue, porque tem pouco leite, ou talvez tenha leite demais. Se culpa porque a comidinha estava quente e queimou a boquinha dele ou dela, porque não acertou no prato que eles queriam naquela tarde ou porque tem que dizer não a um sorvete pedido com carinha de pena.

A gente se culpa a infância toda dos filhos e, até onde observo, a vida toda deles. Se é preciso deixá-los na escola ou com a babá, se não vão tão bem em matemática, se um amiguinho deu-lhes um empurrão ou se a merenda da escola não é tão saborosa quanto deveria ser.

A gente se culpa porque os filhos não se casam, ou se eles se casam, porque as vezes não são totalmente felizes, ou porque sentirão dores e terão dificuldades quando forem ter seus próprios filhos. A gente se culpa por cada noite de sono perdida, pelas doenças bobas e pelas sérias, pelas viagens e trabalhos mal sucedidos e por sonhos que filhos e filhas fizeram em vão.

A gente também se culpa porque quer estar sozinha e não quer barulho. Se culpa porque preferia ver um filme, sair com as amigas a estar em casa cozinhando e trocando as fraldas. Se culpa porque queria voltar a namorar o marido como antes, porque queria poder ter o direito de ser egoísta, sem achar que haverá um dedo apontando para seu nariz.

(Eu boba de amores por Ângelo, curtindo alguns dos momentos mais maravilhosas da maternidade, Malmö, noite de Natal de 2007)

Hoje eu acredito que uma mãe ama tão intensamente quanto se culpa. Essa foi a minha leitura daquela tarde de sol na tão distante Suécia. Esse foi o dia em que vi, pela primeira vez, que as mães "emotivas, intensas e exageradas" brasileiras ou latinas não são lá muito diferente do que de fato o são as mães "controladas, calmas e frias" suecas.

Isso porque a maternidade é de fato uma experiência transcendental. Ela transcende tudo o que a gente imagina poder um dia sentir e ser na vida. Isso inclui ser a mais cheia de amor possível, desprendida, corajosa, doadora, carinhosa, meiga, engraçada e cheia de energia... Inclui também ser neurótica, controladora, medrosa e, entre tantas outras coisas extremamente humanas, totalmente culpada por tudo o que já foi e pelo que virá.

(Minha queridíssima amiga Mafer curtindo seu primeiro momento com o segundo filho Miguel, ainda sem pensar na culpa de dividir o amor que dava para João, seu primeiro, março de 2009)

Talvez todo esse drama nada paradisíaco se explique porque onde há o laço materno há sempre uma mistura muito forte de sentimentos bons e ruins. E talvez porque para ser mãe é preciso ser mulher e porque, sendo mulher, a gente esteja sempre muito perto de achar-se culpada. A diferença entre a culpa sentida antes de ser mãe é que, na pele dessa, a gente não se conforma por ainda sentir culpa. Todos os problemas deveriam ser resolvidos, todo o paraíso foi conquistado não foi? Então por que podemos ser tão ingratas e não ser apenas agradecidas o tempo todo?

Na minha pouco experiente opinião porque é possível viver sim o paraíso em milhares de vezes na qual se está com nossas crias. E porque não sabemos mais nos imaginar sem elas. E porque a vida sem elas passou a ser uma página linda, mas da qual parece ter valido a pena abrir mão. E, ainda, porque ao mesmo tempo que se sente a "Magnificat" uma mãe também se sente a responsável por ser expulsa desse próprio paraíso.

Eu não sei direito, mas vou cá viajando... embora grande parte da culpa das mulheres-mães venha delas mesmas, provavelmente venha também grande parte de fora, daquilo que as outras mulheres, outras mães e os Adãos esperam dela. Ter que negar diariamente todas as outras faces de Eva que se tenha e mostrar apenas aquela que parece viver eternamente num paraíso é um peso para qualquer mulher.

Eu não acho que seja preciso padecer no paraíso para ser mãe, mas para isso é preciso atravessar as nove porteiras que nos esperam todos os santos dias, todas as santas horas e todos os santos minutos da nossa santa vida sem tanta culpa. Talvez seja preciso começar aceitando nossa humanidade e a humanidade dos outros, aceitar que qualquer papel que representemos na vida é cheio de ambiguidades, inclusive o papel de mãe.