"Mirem-se no exemplo..."

("Mulheres de Atenas", tela que pintei há mais de seis anos, nunca mostrei a ninguém e vive no depósito de casa. A idéia esquisita que a inspirou foi a de que cada mulher tem em si multi personalidades e nenhuma de nós é igual a outra. Nossa beleza é de sermos únicas, ainda que estranhas, Somnia Carvalho, 2003)

Era o ano de 1983 e eu tinha 12 anos de idade.

Cravada no interior de São Paulo, no meio de uma vilinha da COHAB, eu vivia junto de minha família como se o Universo todo fosse o caminho que ligava minha casa à escola.

Pega-pega na rua, bonecas, esconde-esconde e outras brincadeiras se somavam à rotina da sexta-série. Sessão da tarde na tevê com meus irmãos, o pôster de Michael Jackson na parede e o "Like a Virgin" da Madonna (quem na época eu nunca sonhava encontrar) no rádio velho do meu pai.

Eu não pensava em muito mais, ou ao menos não me lembro de pensar. Minha vida era simples e eu era só mais uma garota boba do interior. Ou ao menos assim o mundo queria que eu o fosse.

E foi dessa maneira que, num dia qualquer daqueles anos, nossa professora, Dona Léa, da antiga e obrigatória disciplina Educação Moral e Cívica, chegou na sala e disse que teríamos uma aula muito diferente.

- Ôbaaa! pensei em voz alta comigo mesma, enquanto mais alguns e algumas demonstravam o mesmo empolgamento.

E então Dona Léa, uma mulher calma, de voz suave, cujo óculos conjugava um falso (hoje eu sei) ar intelectual, foi nos contando como tudo iria ocorrer.

Tratava-se de uma aula especial para meninas. Todos os meninos deveriam sair da sala, porque nós iríamos discutir algo extremamente importante naquele dia. Nossa aula seria sobre educação sexual, incluindo informações de como se prevenir contra doenças e gravidez e se cuidar bem.

Toda aquela molecada e meninada se olhou curiosa. Os meninos estavam ainda com olhar questionador quanto ao que viria, quando ela completou:

- Vocês todos podem ir até o páteo e jogar bola até que a aula acabe. Vamos!

E então foi um alvoroço. Os moleques se levantaram radiantes, falando em voz alta, empolgadíssimos com a aula enforcada, ao mesmo tempo em que eu soltei um sonoro:

- U QUÊÊÊ?

Alguns deles pararam para ouvir e a professora olhou para mim calmamente e perguntou:

- Qual o problema Sônia? Você tem alguma questão?

E então fui falando meio esbravejante, assim mesmo com indignação quase política saída não faço idéia eu de onde:

- Se a aula é de educação sexual porque é que só nós meninas somos as interessadas? Que eu saiba a gente não consegue engravidar sozinha! Não tô entendendo porque eles vão jogar bola, enquanto a gente fica com a parte chata! Eu prefiro ir com eles!

Argumentei do meu palanque na segunda carteira e esperei pelos aplausos que não vieram, obviamente.

Foi minha perdição.

Eu já era (ao menos eu achava que era) considerada meio esquisitinha na sala. Eu tirava excelentes notas e era meio tratorzão com o pessoal. Eu não era loirinha, de olhos azuis e corpinho que prometia para a adolescência. Magrela e alta estava sempre no grupo das inteligentes, embora eu entenda agora que não era mega inteligente, mas era apenas um pouquinho mais esforçada que a maioria. Eu não estava e nunca estivera entre as queridas e populares da sala. As professoras adoravam meu interesse pelas aulas, mas a verdade é que no intervalo o que eu normalmente levava na brincadeira do "Beijo, abraço ou aperto de mão" era só um apertão na mão com o corpo bem longe um do outro.

E foi então que minhas coleguinhas famosas da sala me olharam com aquele olhar penetrante, fuzilante. Com as cabecinhas levemente abaixadas, me encarando e balançando para lá e para cá, fazendo aquele som com a língua presa entre os dentes, elas me julgaram. Até hoje me lembro perfeitamente de seus olhares: eram como donzelas, Penélopes charmosas que entendiam perfeitamente como se portar na vida e na escola para um dia arranjar um bom casamento. Elas tinham tanta certeza de que já faziam a escolha certa.

- Esquisita! Esbravejou uma falando sozinha para o chão.

E assim também o fez a professora Léa. Com cara de "ai sua tolinha!" ela explicou fingindo paciência aquilo que eu já deveria ter entendido antes sozinha mas que, felizmente, ela estava ali para me fazer compreender. Seu discurso, o qual não consigo reproduzir literalmente, mas me lembro bem o conteúdo, dizia algo mais ou menos assim:

- Sônia se cuidar é tarefa da mulher. Os homens sempre vão se relacionar com uma, duas, mais mulheres e não se cuidam, porque é assim que é. Eles se envolverão com prostitutas, porque é assim que eles são e gostam de ser. Você precisa cuidar de seu corpo e tomar cuidado. Hoje em dia uma moça que perde a virgindade acaba caindo na vida. Você precisa entender que se não tiver orientação vai ser usada pelos homens e deixada de lado. Ou você não pretende se casar?

Nóóó!!! Aquela pergunta fora a consagração da minha sentença. Toda a sala olhou curiosa para mim, incluindo as minhas duas amigas inteligentes, "feias" e próximas, Zilda e Helena. Eu era péssima menina seja porque não demonstrava interesse em me casar, seja porque não queria me cuidar para não ser usada e jogada fora.

Eu, que na época não acreditava mesmo em casamento e até tinha planos secretos de ser freira missionária para "salvar-gente-pobre-de-marré-de-si--carente-de-minha-ajuda", pra ser sincera, não sabia do casamento mais do que o que via em casa e na casa dos vizinhos. O que eu sabia era que não gostava nada do que via e ouvia e tinha muito medo de reproduzir o mesmo um dia. Por isso respondi mentalmente: "E daí se eu não quiser!?"

Bom... ladainha vai, ladainha vem, fato é que tive de permanecer na sala. Ouvi tudo, assim de braços cruzados sabe? Porque o corpo da gente fala e eu quis falar do meu jeito o que sentia, ainda que ninguém ali estivesse a fim de me ouvir.

Eu não estava aberta para aquela aula de Educação Moral e Cívica, que incluia os "horrores" todos acerca de sexo entre gêneros iguais, aborto, sexo anal (o qual segundo minha professora fazia a mulher não ter mais controle das suas próprias fezes e a obrigava a viver de fraldas feito bebê), Informações cheias de conteúdo que o governo e a Igreja da época a obrigava a nos jogar goela abaixo.

Passados todos esses anos eu lembro desse episódio com um certo orgulho infantil. Todas as vezes que alguém fala de feminismo eu fico me questionando como foi que o meu se deu início e fico ainda sem resposta exata.

Todos os anos de eleição, quando volto à minha antiga escola para votar, eu normalmente reencontro algumas daquelas meninas, hoje mães de muitos filhos, e também alguns dos meninos. A maior parte vive na mesma vila, vai ao mesmo supermercado, educa seus filhos na mesma escola e bebe de valores comuns que parecem ser suficientes para lhes trazer alguma felicidade.

A beleza prometida na infância nem sempre se concretizou na vida adulta ou ao menos não se eternizou e não sei como lidam com isso. A vida deles segue e a minha que não prometia muito também. Há, porém, uma grande ponte que me separa da Sônia da década de 80 e a Sônia atual: hoje eu sei que não era eu a esquisita. Esquisitas eram todas aquelas meninas que pensavam ser obrigadas a assumir o papel que alguém havia preparado para elas na vida.

O que eu era? Eu era uma pequena feminista. Era isso sim o que eu já era!